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Resumo
Considerado a primeira longa-metragem de ficção de Moçambique, Mueda, Memória e Mas-
sacre (1979-1980), de Ruy Guerra, é um filme extemporâneo, que formaliza tardiamente os pressu-
postos do projeto revolucionário da FRELIMO. Obra de transição, marca a passagem do período de 
instituição (1975/1976-1979) para o período de destituição (1979/1980-1984) da Estética de Liber-
tação (1975/1976-1984) do Instituto Nacional de Cinema (INC). Mueda, Memória e Massacre seria 
censurado, parcialmente refilmado e remontado sem supervisão direta do realizador, operações 
que anunciam o desvio normativo do projeto político-cultural da FRELIMO e a canonização estéti-
ca da década de oitenta. A versão mutilada premiada em 1980 no Festival de Tashkent responde ao 
“Script de Libertação”, dispositivo epistemológico que visa ordenar e codificar a história do País. 
Este artigo examina a presença de elementos do programa de coletivização do cinema em Mue-
da, Memória e Massacre e analisa a influência da cultura maconde — em particular, da dança de 
máscaras Mapiko — nas formas estéticas e narrativas do filme.
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Introdução
O significado moderno do termo revolução aparece no século XVIII, elucidado pela 
Revolução Francesa num período de reordenamento das estruturas formais. O sentido 
etimológico primeiro da palavra deriva do verbo latim revolvere e significa a impressão de 
um movimento de rotação a um objeto ou o deslocamento giratório dos corpos celes-
tes. Reinhart Koselleck (Koselleck, 2004) assinala as diferentes aceções que o vocábulo 
adquire durante o Neuzeit: as revoluções cessam então de denotar unicamente movi-
mentos geométricos ou rotações astrais inelutáveis e passam a indicar também trans-
formações que afetam a vida humana em todas as suas dimensões, “os movimentos de-
sordenados do destino humano” (Arendt, 2012, p. 60). A variação semântica inscreve a 
revolução na história. Doravante, a revolução, desencadeada pela ação humana, faz parte 
da experiência histórica e fenomenológica do tempo. A revolução política é acompanha-
da de revoluções tecnológicas, epistemológicas e estéticas. Certas revoluções procuram 
aglutinar todos estes sentidos. É o caso da revolução anticolonial.
1 A autora agradece a Paolo Israel pelas precisões e a Rui Assubuji pelas fotografias do Mapiko.
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Figura 1: Cartaz oficial de Mueda, Memória e Massacre (Direcção Nacional de Propaganda e 
Publicidade, 1980) 
Créditos: Raquel Schefer
Mueda, Memória e Massacre (1979-1980), de Ruy Guerra, é considerada a primei-
ra longa-metragem “de ficção da República Popular de Moçambique”, designação que, 
muito embora inexpressiva da sua complexa articulação entre sistemas de represen-
tação, figura no cartaz oficial, concebido pela Direcção Nacional de Propaganda e Pu-
blicidade em 1980 (Figura 1). A rodagem decorreu no Planalto de Mueda em junho de 
1979. Cineasta maior do Cinema Novo brasileiro, Guerra (Lourenço Marques, 1931) do-
cumenta uma reconstituição coletiva, autónoma do filme, daquele que foi um dos mais 
simbólicos episódios de resistência contra o colonialismo português no século XX, o 
Massacre de Mueda. Em 1960, quatro anos antes da eclosão da Guerra de Libertação em 
território moçambicano, um ato pacífico de resistência proto-nacionalista maconde foi 
brutalmente reprimido pelas autoridades coloniais. A partir de 1970, data de publicação 
do testemunho de Alberto Joaquim Chipande na revista de língua inglesa Mozambique 
Revolution (Chipande, 1970), um dos órgãos de comunicação da Frente de Libertação de 
Moçambique (FRELIMO), o Massacre de Mueda transforma-se num dos acontecimen-
tos fundadores da história da jovem nação. Segundo João Paulo Borges Coelho, a histó-
ria de Moçambique foi codificada como um script, o “Script de Libertação” (Borges Coe-
lho, 2013), transformando-se num instrumento para legitimar e tornar incontestável a 
autoridade da FRELIMO. O “Script de Libertação” é um dispositivo epistemológico que 
visa ordenar e codificar a história do País e, em particular, a história da luta de libertação.
Representação de uma dramatização coletiva carnavalesca do Massacre de Mueda 
que assinalava o evento desde 1976, Mueda, Memória e Massacre constitui uma recons-
tituição sensível, profundamente embebida nas formas culturais do Planalto de Mueda, 
e não uma reconstituição histórica do acontecimento. Ao não inserir o massacre numa 
perspetiva histórica, o filme questiona o monopólio do passado detido pela FRELIMO e 
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a autoridade do “Script de Libertação”, “discurso estratégico situado na interseção das 
relações de poder e das relações de saber” (Borges Coelho, 2013, p. 21). Não se afastan-
do do quadro teórico do programa cinematográfico moçambicano, nem das principais 
premissas estéticas e políticas do cinema revolucionário do País, o filme de Guerra apre-
senta-se, contudo, como um objeto dissensual. Em sintonia com o programa cinemato-
gráfico nacional, o filme opõe-se, na sua conceção histórica e formal, à “colonialidade” 
(Quijano, 2000) das relações de poder e de saber, assumindo a descolonização como 
um processo político, estético e epistemológico. Noutros termos, o discurso fílmico 
contrapõe-se aos modos de conhecimento e de representação coloniais dos pontos de 
vista político, formal, histórico e cognitivo. Todavia, a construção e a história material 
de Mueda, Memória e Massacre permitem-nos entrever as estreitas sobreposições e as 
relações, tensas e contraditórias, entre as três principais vertentes do programa cine-
matográfico moçambicano — o cinema coletivo (os programas Cinema móvel e Cinema 
nas aldeias; os projetos de coletivização do cinema que abordaremos mais adiante), o 
cinema estatal (representado por produções que privilegiam a dimensão informativa, 
como Kuxa Kanema) e o cinema de autor (visado pelos cursos de formação de realiza-
dores e de técnicos, nos quais Guerra participa, e representado por produções em que 
a dimensão estética é importante) —, bem como certas ambivalências do programa 
político-cultural do País.
 
Figura 2: Mapiko, aldeia Mwambula (Muidumbe). Samora com arco  
Créditos: Rui Assubuji, 2009  
Cortesia de Rui Assubuji e Paolo Israel
Determinados fundamentos do programa estatal de coletivização do cinema en-
contram uma expressão formal nos modos de enunciação dialógica, no sistema estético 
e na centralidade dos elementos da cultura maconde em Mueda, Memória e Massacre. 
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Porém, quando a rodagem começa, a coletivização do cinema assume já uma dimensão 
predominantemente teórica. Mueda, Memória e Massacre é, por conseguinte, uma obra 
extemporânea, vinda fora do tempo, que formaliza tardiamente os principais pressu-
postos — políticos, culturais, estéticos e epistemológicos — do projeto revolucionário 
moçambicano. Trata-se também de um filme de transição. De acordo com a cronologia 
operativa proposta neste artigo, o cinema revolucionário moçambicano comporta três 
fases: o pré-cinema (1966-1974/1975) anterior à independência do País, categoria simul-
taneamente temporal e material, ligada à afirmação de uma estética da contingência ou 
de uma “estética do possível” nas palavras de Guerra (Simão & Schefer, 2011); a Esté-
tica de Libertação (1975/1976-1984) do Instituto Nacional de Cinema (INC), organismo 
fundado em 1976, nas suas duas etapas — o período de instituição (1975/1976-1979) 
e o período de destituição (1979/1980-1984) da linguagem —; o Realismo Socialista 
(1984/1985-1987). Segundo esta cronologia, através do seu sistema estético e da sua his-
tória material respetivamente, Mueda, Memória e Massacre marcaria paradoxalmente a 
passagem do período de instituição — influenciando a linguagem em formação — para 
o período de destituição — anunciando a canonização e o controlo estatal da produção 
cinematográfica — da Estética de Libertação do INC. Em 1979, inicia-se a viragem dis-
ciplinar do projeto da FRELIMO. O discurso teórico relativo à coletivização do cinema 
coexistirá durante algum tempo com a crescente regulação estatal da produção cinema-
tográfica e da sociedade no seu conjunto. Ao longo de um período marcado por profun-
das incongruências entre a teoria política e a praxis, os processos de autonomização do 
Estado e de automatização das formas estéticas desenvolvem-se em paralelo. 
O primeiro corte de montagem de Mueda, Memória e Massacre é recusado em 1979 
por Jorge Rebelo, então Ministro da Informação (1975-1980).2 Na sequência de uma en-
trevista de Guerra com o ministro (Schefer, 2013a), o filme é censurado, parcialmente 
refilmado e remontado sem supervisão direta do realizador. Contrariamente ao corte de 
Guerra, a versão oficial mutilada premiada no Festival de Cinema de Tashkent em 1980 
e exibida em diversos certames internacionais como obra modelar do cinema revolucio-
nário moçambicano responde ao “Script de Libertação” (Borges Coelho, 2013), disposi-
tivo fundamental da política da representação e da representação política da FRELIMO. 
A natureza e a amplitude das intervenções materiais revelam o desvio normativo do 
projeto político-cultural moçambicano e anunciam o processo de canonização estética 
de tendência realista socialista que viria a alargar-se ao campo do cinema no início da 
década de oitenta (1984/1985-1987).
O objetivo deste artigo não é o de analisar a censura, a refilmagem e a remonta-
gem de Mueda, Memória e Massacre, nem o de esmiuçar as razões de ordem política, 
historiográfica e estética na base desse conjunto de intervenções materiais. Correndo 
o risco de negligenciar, ao não abordá-los diretamente, aspetos históricos e políticos 
fundamentais do projeto revolucionário moçambicano, trata-se antes de examinar a pre-
sença de elementos do programa de coletivização do cinema e de analisar a influência 
2 É importante notar que o INC se encontrava sob a tutela do Ministério da Informação e não sob a do Ministério da Edu-
cação e da Cultura, organograma significativo dos pontos de vista político e jurídico. 
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da cultura maconde nas formas estéticas e narrativas de Mueda, Memória e Massacre. 
No que respeita ao último ponto, a análise debruçar-se-á preponderantemente na dança 
de máscaras ritual, dinâmica e mutável Mapiko, uma das figuras centrais da cultura do 
Planalto de Mueda, estudada quer pela antropologia colonial (Dias, Dias & Viegas Guer-
reiro, 1964-1970),3 quer por Ana Fresu e Mendes de Oliveira (Fresu & Mendes de Olivei-
ra, 1982) depois da independência em 1975 (Figura 2). Mueda, Memória e Massacre é um 
dos poucos filmes revolucionários moçambicanos que problematiza e formaliza a muta-
ção do campo cultural depois da independência. A sua linguagem fílmica enraíza-se nas 
linguagens que constituem o mundo do Planalto de Mueda. As panorâmicas circulares 
e semicirculares e a sobreposição ótica de pontos de vista arraigam-se na cosmovisão e 
nos modos de expressão da cultura maconde.
 
Figura 3: As rotações de Claro (1975), de Glauber Rocha. Fotograma do filme 
Créditos: Glauber Rocha
Na esteira da teoria da cultura de Amílcar Cabral (Cabral, 2011), para a FRELIMO 
as formas culturais e estéticas da jovem nação deveriam constituir uma síntese dos ele-
mentos formais do ideal de modernidade e de modernização de Samora Machel e dos 
modos tradicionais de expressão cultural (Guebuza & Vieira, 1971; Machel, 1974, 1978). 
Inscrito na conceção marxista da modernidade, o projeto cultural da FRELIMO assenta 
na criteriosa seleção de um conjunto de formas culturais tradicionais e na consequente 
exclusão de outras, essencialmente de atos e práticas rituais, como as cerimónias de 
iniciação. Ao documentar expressivamente a desestruturação e a estruturação dos rituais 
maconde depois da independência, Mueda, Memória e Massacre concilia a cultura tra-
dicional e a cultura moderna — em mutação — de Moçambique. Nesta medida, logra 
realizar a síntese cultural procurada, situando a cultura moçambicana entre o ritual e a 
modernidade, sem adotar, contudo, o sistema de inclusões e de exclusões elaborado 
pela FRELIMO.
3 Os filmes de 16mm registados por Margot Schmidt Dias durante as missões etnográficas da equipa de Jorge Dias (1957-
1961) constituem uma das primeiras representações fílmicas dos Macondes e a primeira tentativa sistemática de recolha 
de imagens em movimento da antropologia portuguesa.
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A cisão do líder maconde Lázaro N’Kavandame em 1968,4 tendo gerado descon-
fiança face à fidelidade política dos Macondes e às suas próprias reivindicações naciona-
listas, permite explicar tanto a aplicação do sistema de inclusões e de exclusões à cultura 
do planalto, quanto a inserção do Massacre de Mueda no “Script de Libertação” (Borges 
Coelho, 2013). Por meio dessa inserção, o acontecimento deixa de ser compreendido 
como uma revolta maconde para passar a ser entendido como um ato de resistência 
moçambicano. Estes elementos ajudam também a clarificar a história material de Mueda, 
Memória e Massacre (a censura, a refilmagem e a remontagem), reforçando a hipótese de 
que o filme é um objeto tardio, a contracorrente do projeto da FRELIMO em 1979. 
Círculos e rotações
As panorâmicas circulares e semicirculares de Mueda, Memória e Massacre unem o 
sentido etimológico primeiro e o significado moderno do termo revolução. A panorâmica 
circular constitui uma das formas fílmicas centrais do Terceiro Cinema e do Novo Cine-
ma Latino-Americano5. No quadro da cultura de libertação transnacional das décadas de 
60 e 70, a descolonização política é percebida como inseparável da descolonização da 
cultura, da arte e do conhecimento. Na estética tricontinental formalizada em filmes e 
no seu paratexto (García Espinosa, 2013; Getino & Solanas, 2010; Gutiérrez Alea, 1997; 
Rocha, 2004, 2006; Sanjinés, 1979, 1989), a descolonização da perceção e das formas 
representativas prende-se estreitamente à noção de descolonização cognitiva.
No cinema de Glauber Rocha, Guerra e Jorge Sanjinés, entre outros, a geometria 
da panorâmica circular, desvinculada do valor que a circularidade assume no disposi-
tivo disciplinar panóptico, constitui a expressão formal dessa compreensão extensiva 
do processo de descolonização. Entendida como forma fílmica emancipatória, a pano-
râmica circular seria o vetor de uma rotação do olhar em dois sentidos: do sujeito de 
representação sobre o mundo e sobre si mesmo; do observado sobre o observador. A 
cultura de libertação transnacional é ela própria atravessada por diferentes movimentos 
de rotação e de inversão, tais como a inversão da determinação da superestrutura pela 
infraestrutura na teoria de Cabral (Cabral, 2011), sugerida também por Armando Gue-
buza e Sérgio Vieira no seu discurso de Dar-es-Salam de 1971 (Guebuza & Vieira, 1971). 
Procedimento antimimético por excelência e modalidade dialógica no mais alto grau em 
4 Em 1957, Lázaro N’Kavandame funda a Sociedade Agrícola Voluntária dos Africanos de Moçambique, uma micro-coope-
rativa de produção e de comercialização de algodão, inspirada no movimento associativo da futura Tanzânia. No interior da 
cooperativa, veículo de politização dos camponeses do Planalto de Mueda, surgem aspirações independentistas. A MANU 
(“Makonde African National Union” ou “Mozambique African National Union”), um dos três movimentos de cuja fusão 
nascerá a FRELIMO em 1962, é fundada sob a égide de N’Kavandame no seguimento do Massacre de Mueda. Graças à 
sua posição de força entre os Macondes e ao apoio do Governo do Tanganica e, mais tarde, da Tanzânia, N’Kavandame é 
um dos principais dirigentes da FRELIMO até 1968. É então que o líder maconde contesta as linhas programáticas e boi-
cota o II Congresso do movimento. Acusado de tradicionalismo, tribalismo (no sentido de uma independência maconde e 
não nacional) e corrupção, N’Kavandame é destituído dos cargos políticos. O suposto envolvimento de N’Kavandame no 
assassinato de Eduardo Mondlane em 1969 e a sua alegada condenação à morte entre 1977 e 1980 permanecem episódios 
nebulosos da história de Moçambique.
5 Apesar das suas múltiplas sobreposições, consideramos a categoria de “Novo Cinema Latino-Americano” como especifi-
camente estética, enquanto que a de “Terceiro Cinema” está também ligada a uma praxis política do cinema.
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Mueda, Memória e Massacre, a panorâmica circular é, da mesma forma que o também 
giratório plano-sequência integral em El Coraje del Pueblo, do Grupo Ukamau/Sanjinés, 
o modo de expressão de uma cosmovisão não-europeia, operando, como em A Idade 
da Terra (1980), de Rocha, uma síntese entre o ritual e a política, o mito e a história, e 
redefinindo de maneira autorreferencial a separação entre o observador e o observado, 
de um modo quase tão radical quanto em Claro (1975, Figura 3), do realizador brasileiro.
Os nós históricos e geográficos da cultura de libertação transnacional permitem 
não só superar a noção de cinema nacional, como autorizam também a encarar o cinema 
como forma de pensamento capaz de concatenar os campos da teoria da cultura e da 
antropologia da representação. O filme de Guerra é unido por esses nós, não deixando 
de revelar, contudo, singulares espaços de passagem. Os nós entrelaçam alguns dos 
fundamentos do cinema transnacional desse período, como a tentativa de adoção de 
modos horizontais de produção, de distribuição e de receção, a redefinição da noção de 
obra fílmica6 e a proposta de “tropicalização” (García Espinosa, 2013; Simão & Schefer, 
2011) dos dispositivos de representação.7 Nesse sentido, Mueda, Memória e Massacre é 
filmado a preto e branco em película de 16mm, um formato “tropical” e “nacional”, no 
entender de Guerra (Simão & Schefer, 2011).8 
Os espaços de passagem desvelam a presença concreta de elementos da cultura 
maconde. O povo de Mueda não é um elemento contemplativo ou passivo no filme. Pelo 
contrário, este resulta em grande medida do reordenamento mítico do acontecimento 
histórico pela comunidade. Mueda, Memória e Massacre adota, nessa linha, uma con-
ceção multitemporal do acontecimento histórico. O filme não se limita a representar a 
comemoração do massacre pela comunidade maconde em 1979. Inversamente, reativa 
as situações percetivas e as condições emocionais do passado colonial, uma política 
colonial dos corpos e dos afetos que persiste no presente enunciativo. A reconstituição 
sensível tem lugar como uma operação retrospetiva, rotação rasgando o horizonte do 
tempo. Mueda, Memória e Massacre desenha a fenomenologia do colonialismo. 
Como as obras anteriormente mencionadas, Mueda, Memória e Massacre ensaia 
uma operação de rotação do olhar.9 As panorâmicas circulares e semicirculares, entre 
6 A noção de obra é redefinida a partir da negação das suas características históricas constitutivas: além de uma construção 
singular, a obra aparece também como uma prática relacional coletiva.
7 Como arte, discurso e técnica, o cinema convoca factores políticos, sociais, estéticos e tecnológicos. A dimensão política, 
estética e também tecnológica do programa cinematográfico moçambicano obriga a pensar a materialidade e a ideologia 
do cinema como dispositivo de representação. Os posicionamentos da FRELIMO em relação à tecnologia cinematográfica 
constituem outro possível nível de leitura da história desse programa. Da utilização de uma tecnologia cinematográfica 
“tropicalizada” (Simão & Schefer, 2011), ideia que pressupõe a existência de uma cartografia de intensidades tecnológicas, 
na implementação do projeto de cinema coletivo ao rígido controlo das técnicas de produção, perfila-se a história da as-
censão e queda da Revolução e do cinema revolucionário moçambicanos.
8 No quadro do tropicalismo tecnológico do programa cinematográfico moçambicano, noção que será desenvolvida nas pró-
ximas páginas, a película de 16mm em preto e branco era vista, tal como o Super 8, como um suporte “tropical” e “nacional” 
porque podia ser revelada e montada em Moçambique. As operações técnicas de Mueda. memória e massacre foram inteira-
mente realizadas no INC, num “laboratório improvisado e precário” (Schefer, 2013a) montado pelo realizador e diretor de 
fotografia canadiano Ron Hallis e pela mulher, a montadora Ophera Hallis, cooperantes em Moçambique entre 1978 e 1979. 
9 A noção de rotação do olhar invoca o apelo de Jean-Paul Sartre em 1961 no Prefácio de les damnés de la terre, de Frantz 
Fanon — “Olhemo-nos [os Europeus] bem, se tivermos coragem, e constatemos aquilo que está a acontecer-nos” —, 
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outras formas do filme, interrogam a separação entre os elementos subjetivos e obje-
tivos. Guerra sublinha a “circularidade do movimento” e o “descentramento” (Avellar, 
Sanz& Sarno, 2006, pp. 16-17) como formas maiores da sua obra fílmica. Em Mueda, 
Memória e Massacre, a forma circular constitui uma figuração da multiplicidade de pon-
tos de vista. Por seu lado, a subjetiva indireta livre redefine a posição do observador e do 
observado e, ao deslocar os modos percetivos e cognitivos dominantes, faz da imagem 
um lugar de lisibilidade dialética e contribui para a emergência de um discurso coletivo 
em contraponto (Ferro, 1993, p. 13) à história do colonialismo.
Desde a sua primeira curta-metragem, Cais Gorjão (1947-1948), documentário so-
bre os estivadores do Porto de Lourenço Marques, a representação do povo foi constan-
te no cinema de Guerra. No entanto, Mueda, Memória e Massacre é, possivelmente, a 
obra em que a sua figuração vai mais longe. O cineasta não fala em nome do povo, nem 
lhe dá voz, como nas entrevistas diretas d’A Queda (1977). A câmara dialoga performati-
vamente com o povo, segundo um princípio de ação-reação. Mueda, Memória e Massacre 
faz circular a palavra coletiva ou, mais precisamente, a palavra-imagem coletiva.
Os agenciamentos de enunciação do Mapiko têm um impacto decisivo nos mode-
los narrativos e formais de Mueda, Memória e Massacre. Sem perder de vista a realidade 
moçambicana em transformação, o filme abraça a economia da representação do Ma-
piko: um sistema de interseções entre o mito e a história, o simbólico e o ideológico. 
Embebido dessa economia da representação, Mueda, Memória e Massacre produz um 
tipo particular de conhecimento antropológico. Na medida em que se examina como 
um dispositivo produtor de efeitos de conhecimento, o filme faz parte de um cinema-
-epistêmê suscetível de produzir fraturas antropológicas.
As três vertentes do programa cinematográfico moçambicano e a sua presença em 
Mueda, Memória e Massacre
Como foi já introduzido, o programa cinematográfico moçambicano apresenta 
fundamentalmente três vertentes — o cinema coletivo, estatal e de autor. Sem frontei-
ras demarcadas, nem esferas de ação estritamente delimitadas, as três vertentes estão 
ligadas por uma interpenetração permanente e tensional. O cinema coletivo, estatal e de 
autor coexistem, sustentando-se num sistema de relações dinâmicas e contraditórias. 
Do ponto de vista teórico, as representações cinematográficas do País independente 
tenderiam a ressituar a relação entre arte e política, assim transformando a experiência 
sensível e a produção simbólica. É de notar ainda que, no contexto revolucionário mo-
çambicano, a política cinematográfica é inseparável do processo geral de coletivização 
dos modos de produção, bem como das contradições desse processo. A tentativa de 
mudança do paradigma da representação através do alargamento do processo de coleti-
vização à esfera da produção simbólica constitui mesmo um dos aspetos mais originais 
do projeto político-cultural da FRELIMO.
retomado por Fredric Jameson — “uma inversão radical do Olhar [sic] colonial através de uma réplica violenta… (Jameson, 
1998, p. 107; Sartre, 2002, p. 31).
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A singularidade da política cinematográfica moçambicana articula-se em torno da 
tentativa de reinterpretação tanto dos fundamentos políticos e estéticos da modernida-
de, quanto da crítica desses fundamentos. A fundação do INC e as primeiras medidas 
adotadas pelo instituto devem ser analisadas à luz dessa tentativa de reinterpretação. 
O INC é regido por um quadro teórico em que a função social do cinema (e da arte em 
geral) convive com a premissa de que um filme só é político sob condição de que con-
cretize uma crítica das formas dominantes de representação e dos modos hegemónicos 
de produção. Neste sentido, do ponto de vista teórico, lograr-se-ia obviar a autonomiza-
ção e a canonização da arte através de interdependências dialéticas entre o conteúdo, a 
forma e a função (entendida como finalidade e não como funcionamento) dos objetos 
fílmicos. A dimensão política do cinema fundar-se-ia, por conseguinte, num trabalho ex-
perimental da forma enquanto expressão de um conteúdo de emancipação e tendo em 
vista uma finalidade também emancipatória. Este quadro teórico explica, por um lado, a 
admiração e o entusiasmo que o programa moçambicano suscita na década de setenta 
e ainda hoje. Por outro lado, do ponto de vista intencional, não se verificaria, neste con-
texto inicial, uma rutura entre o cinema coletivo, estatal e de autor. A coletivização do 
cinema (nas suas três esferas: os projetos Cinema Móvel, Cinema nas Aldeias e cinema 
coletivo) era propiciada pelo trabalho de autores (Guerra, Jean-Luc Godard, Jean Rouch, 
etc.; a geração do INC), categoria então em redefinição, através de estruturas estatais 
como o INC, a futura Televisão Experimental de Moçambique e o Centro de Estudos de 
Comunicação (CEC) da Universidade Eduardo Mondlane. 
O programa cinematográfico moçambicano apresenta, desde as suas primei-
ras formulações e concretizações, uma importante contradição. O pré-cinema (1966-
1974/1975), produção cinematográfica anterior à independência do País que “assinala 
a realidade por vir” (Einstein, 2003, p. 38) dos pontos de vista histórico e formal, am-
biciona lançar as bases de um cinema popular, emanação da voz coletiva da nação, à 
semelhança do que acontecia na literatura, em particular com os poemas de Mutimati 
Barnabé João (João, 2008), heterónimo de António Quadros, publicados em 1975. De-
pois da independência, esse objetivo torna-se no Cavalo de Troia do programa cinema-
tográfico moçambicano. Incapaz de apoderar-se por si própria dos meios cinematográ-
ficos de produção, a coletividade é representada quase invariavelmente por realizadores 
estrangeiros, muitas vezes provenientes dos países centrais, como a britânica Margaret 
Dickinson, cujo filme Behind the Lines (1971), parte do corpus do pré-cinema, é paradig-
mático das formas do “disciplinado” (Brenez, 2011) cinema militante, ou os Brasileiros 
José Celso Martinez Corrêa e Celso Luccas (Vinte e Cinco, 1975-1977). No sentido de col-
matar essa lacuna, o projeto de coletivização, os programas de formação (Dickinson e 
Rouch, entre outros) e o trabalho de Guerra, que vivera em Lourenço Marques até 1951, 
no INC visam universalizar, nacionalizar e tornar horizontal a produção cinematográfica 
do Estado internacionalista. 
No campo do cinema, tal como na esfera da comunicação em geral, procura-
-se eliminar o princípio de especialização das funções técnicas com o intuito de su-
perar a barreira de competências e de desagregar a hierarquia piramidal da produção 
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cinematográfica. A figura do espectador-“produtor” (Benjamin, 1992) de imagens encar-
na o objetivo de unificar as esferas da produção, da distribuição e da receção. Organiza-
da em sistemas de comunicação horizontais, a população tornar-se-ia responsável pela 
produção, distribuição e troca de informação visual. O projeto fracassado concebido 
por Godard para a futura televisão moçambicana, bem como os ateliers de Rouch no 
CEC inscrevem-se nessa linha programática, intimamente ligada à querela tecnológica 
em torno do formato cinematográfico mais adequado [o Super 8, tecnologia tropical, 
segundo Guerra e Rouch, ou o vídeo, “máquina não-tropicalizada” (Simão & Schefer, 
2011), no entender do cineasta suíço] “para entrar numa perspetiva de comunicação 
popular” (Schefer, 2013a). O tropicalismo tecnológico apresenta-se como um princípio 
de desierarquização das categorias da imagem no interior de um movimento mais vasto 
de desintegração das estruturas de dominação. 
A política da representação e a representação política da FRELIMO como partido-
-Estado,10 ante as quais a universalização efetiva da produção de informação aparecia 
como intolerável, a par da função do dispositivo epistemológico do “Script de Liberta-
ção” (Borges Coelho, 2013) no processo de construção da história moçambicana, engen-
dram uma clivagem entre o cinema coletivo, estatal e de autor que marcaria desde então 
a produção cinematográfica e os diferentes programas do INC. A FRELIMO almeja um 
cinema de unificação nacional capaz de elaborar um novo corpo político, o povo mo-
çambicano, unido por uma história comum de resistência.11 Muito embora o discurso 
teórico em prol da coletivização do cinema prevaleça até ao início da década de oitenta, 
verifica-se, entre outros aspetos, o crescente controlo estatal da produção cinematográf-
ica, a anulação sumária e inesperada do projeto Cinema nas Aldeias em 1979, no qual 
Guerra esteve diretamente envolvido, a sobreposição da vertente informativa à dimen-
são estética com a progressiva codificação das narrativas fílmicas, iniciando-se então, 
como foi já dito, o período de destituição da Estética de Libertação do INC. 
A história do cinema revolucionário moçambicano organiza-se em torno da ten-
dência do Estado a instrumentalizar o cinema, tanto num sentido positivo — a sua 
coletivização, afirmação do cinema como mecanismo de emancipação —, tanto num 
sentido negativo — a sua conversão, expressiva da rutura entre o poder político e a 
sociedade, num aparelho ideológico, asseveração do cinema como dispositivo de domi-
nação. Através de filmes como Mueda, Memória e Massacre, o cinema de autor resiste à 
inflexão do programa cinematográfico e, opondo-se a todo intento de fixação histórica, 
ao processo de constituição de uma narrativa una, causal e sequencial da Guerra de 
Libertação. O filme de Guerra e o percurso do cineasta no seu país natal manifestam a 
oposição, vincada já em 1979, entre o cinema coletivo, estatal e de autor. 
10 Em fevereiro de 1977, no III Congresso da FRELIMO, o partido FRELIMO é fundado e o marxismo-leninismo adotado 
como ideologia oficial do País.
11 Para a FRELIMO, a história do povo moçambicano era, essencialmente, uma história de opressão colonial, mas também 
uma história de resistência que teria culminado na Guerra de Libertação. O povo, em união com a FRELIMO, teria pro-
duzido a nova ordem política: “produziu as zonas libertadas, isto é, um Estado alternativo… no contexto da luta armada” 
(Não Vamos Esquecer!, 1983, p. 7).
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Figura 4: As geometrias de Mueda, Memória e Massacre (1979-1980), de Ruy Guerra —deslocações 
físicas, óticas, percetivas, cognitivas, mnemónicas. A interação e a troca de olhares. 
Cortesia de Ruy Guerra
As formas estéticas e narrativas de Mueda, Memória e Massacre projetam retros-
pectivamente o devir coletivo do cinema de autor. A coletivização do cinema é, com efei-
to, cristalizada no filme de Guerra como princípio formal e enunciativo. A sobreposição 
ótica de pontos de vista, marca enunciativa dialógica assente na justaposição de lugares 
de observação, as panorâmicas circulares e semicirculares e os travellings frontais (de 
avanço e de recuo) e laterais, entre outros procedimentos, sugerem a dissolução do 
ponto de vista autoral numa perspetiva coletiva e conferem à enunciação a densidade de 
uma duração coletivamente vivida. 
A câmara foca as personagens e os espectadores da reconstituição performativa 
do massacre. Desenha-se uma superfície geométrica cujo perímetro é permanentemen-
te deslocado (Figura 4) - deslocação física e ótica, interação e troca de olhares, sensa-
ções e memórias, intensidades sinestésicas.
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Figura 5: A ruína como força prefigurativa em Mueda, Memória e Massacre (1979-1980), de Ruy Guerra 
Cortesia de Ruy Guerra
Mueda, Memória e Massacre não é apenas um filme sobre a memória do Massacre 
de Mueda. É uma obra sobre a experiência sensível e os processos cognitivos do colo-
nialismo. A ação recíproca e os encadeamentos visuais entre a câmara, as personagens, 
os espectadores e a sua organização na montagem restituem as condições percetivas e 
cognitivas históricas do sujeito colonial (os resistentes de 1960) no presente enuncia-
tivo. A reconstituição sensível opera diretamente sobre o corpo do representável e do 
irrepresentável, sobre os campos da perceção e da cognição. 
A reconstituição sensível é estruturada por um movimento duplo: ela decorre do 
processo de descolonização em sentido amplo, mas não são de descurar os factores que 
se prendem com as formas culturais do Planalto de Mueda. Tendo cessado de ser um 
objeto de representação desejável e etnografável, o antigo colonizado é um sujeito ativo 
de desejo e de representação na reconstituição performativa. Se o projeto de cinema 
coletivo não tivesse estancado, ter-se-ia seguido a sua autorrepresentação através de 
dispositivos tropicalizados, sugerida no filme. Levando a cabo uma rotação simultanea-
mente relacional (deslocação da relação entre o sujeito e o objeto de representação e de 
conhecimento) e retroativa (restituição das condições percetivas e cognitivas do antigo 
colonizado mediante uma conceção multitemporal das temporalidades históricas e nar-
rativas com efeitos sobre a memória coletiva e a história do colonialismo), o filme figura 
a passagem suspensa do cinema de autor para o cinema coletivo.
Mueda, Memória e Massacre é estruturado por uma dialética entre o dentro e o fora, 
o efeito e o reflexo, termos que são conciliados através dos movimentos de passagem 
entre elementos imanentes ao discurso fílmico e elementos que, como a experiência 
sensível do filme em devir ou o fora de campo histórico e utópico, lhe são exteriores e 
que são apenas sugeridos. Através da dinâmica específica da reconstituição sensível, 
estas passagens convergem na formação de um novo olhar: um olhar em rotação, dife-
rentes modalidades de perceção e de representação, outros modos de entrever a histó-
ria e o mundo através de uma perspetiva comum, de modo a tornar visível o processo 
de descolonização em sentido lato. Um olhar invertido, que desordena as categorias 
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estabelecidas, nomeadamente as hierarquias da representação e das imagens, através 
de uma an-imagem, uma imagem oposta, contrária, em rotação, invocando o significado 
grego do prefixo ana-, bem como o processo de anamnese, reconstituição de uma histó-
ria patológica (neste caso, coletiva). 
Na linha do Terceiro Cinema e em proximidade com o quadro teórico vigente du-
rante os primeiros anos de funcionamento do INC, Mueda, Memória e Massacre propõe 
uma visão singular do cinema político. Não está em causa transformar o espectador ou 
conduzi-lo a uma tomada de consciência, finalidade das formas militantes do pré-cine-
ma da Guerra de Libertação, nem contribuir para a constituição do povo como sujeito 
histórico natural do cinema revolucionário moçambicano. Pelo contrário, o movimento 
de rotação do olhar — do observado sobre o observador e deste sobre si mesmo en-
quanto instância enunciativa —, suspendendo o mecanismo de identificação do espec-
tador com a personagem e o dispositivo-câmara, instaura uma dialética complexa entre 
o filme por vir e a película projetada. Procura-se produzir uma rotação radical e comple-
ta. Não se trata só de inverter os eixos da representação, mas de redefinir também os 
valores de posição, de destituir a perspetiva dominante através da emergência de um 
espectador ativo e crítico, de um produtor potencial, processo com consequências políti-
cas e epistemológicas importantes, nomeadamente no que respeita à política da história 
e da memória e à desconstrução da ficção do povo resistente e homogéneo que lhe retira 
paradoxalmente a autonomia política.
As razões expostas precisam a posição excecional de Mueda, Memória e Massa-
cre na história do cinema revolucionário moçambicano. As três vertentes do programa 
cinematográfico nele se articulam. Produzido pelo INC e, mais tarde, censurado, par-
cialmente refilmado e remontado no instituto, o filme de Guerra exprime tardiamente 
as premissas do projeto de cinema coletivo através das suas formas fílmicas e modos 
enunciativos. Ainda que consonante com os posicionamentos teóricos do INC relativos 
à estética e à política, Mueda, Memória e Massacre é realizado numa fase de viragem do 
programa político-cultural da FRELIMO. Filme fora do tempo por expor e formalizar um 
quadro teórico já em desuso, fazendo o invisível — as contradições do projeto revolu-
cionário moçambicano — emergir de um trabalho do visível — de um sistema de repre-
sentação à primeira vista “documental” da Revolução —, Mueda, Memória e Massacre é 
um filme simultaneamente retrospetivo (a reconstituição sensível) e prospetivo (a ruína 
como força prefigurativa, Figura 5).
Concretizando uma crítica das formas dominantes de representação e servindo-
-se de modos não-estandardizados de produção, Mueda, Memória e Massacre é um dos 
filmes mais eloquentes do cinema revolucionário moçambicano. Se a dimensão política 
de um filme não é puramente imanente ou formal, não reside unicamente na função, 
nem constitui simplesmente um reflexo da realidade ou um efeito do conteúdo na sua 
relação com uma dada exterioridade, em Mueda, Memória e Massacre, o “real” é tratado 
como um problema, ao mesmo tempo que como um campo a transformar, em sintonia 
com as linhas programáticas do INC. Mas Mueda, Memória e Massacre está longe de ser 
o filme épico desejado pelo Ministério da Informação, desejo que demonstra, por si só, o 
Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016
40
Mueda, Memória e Massacre, de Ruy Guerra, o projeto cinematográfico moçambicano e as formas culturais do Planalto de Mueda . Raquel Schefer
quanto a praxis política se tinha apartado dos posicionamentos teóricos do organismo. 
Contudo, aquilo que mais prementemente faz de Mueda, Memória e Massacre uma obra 
incómoda, determinando a sua história material, é o entendimento de Guerra de que 
o cinema moçambicano (tal como o projeto político do País) deveria necessariamente 
cruzar, sob risco de desaparecer ou bifurcar-se, o ritual e a política e dar expressão for-
mal, além do plano do conteúdo, a esse cruzamento. Segundo esta perspetiva, patente 
já em Os Deuses e os Mortos (1970), a obra mais cinema-novista de Guerra, a coletividade 
só se faria presente através do processo de absorção estética das suas formas culturais 
pelo tecido fílmico. Além da apropriação dos meios cinematográficos de produção e 
do coletivismo da forma dialógica (Bakhtin, 1992), o processo de coletivização reveste 
esta outra dimensão. No filme de Guerra, ela aparece ligada à afirmação, tão contrária à 
unicidade do “Script de Libertação” (Borges Coelho, 2013), do perspetivismo da história 
e da pluralidade da memória, bem como ao reconhecimento da diversidade étnica, cul-
tural e linguística de Moçambique contra as tentativas de criação de um padrão e de um 
folclore nacionais.
Sobre peixes e macacos: as formas culturais do Planalto de Mueda em Mueda, 
Memória e Massacre
Um antigo conto do Distrito de Ancuabe recolhido por Jorge Dias e Manuel Viegas 
Guerreiro narra a origem mítica do colonialismo: 
Os Brancos antigamente eram peixes; ficavam na água. Um dia, um ho-
mem negro agarrou num anzol e foi pescar. Quando o tirou da água, veio 
um peixe que se tornou num branco. Os Negros cuidaram dele até ele 
crescer. Adquiriu coisas boas e, quando se viu na posse delas, começou a 
fazer-nos sofrer muito. E desde então até hoje nunca mais deixaram de nos 
tratar mal. (Dias & Viegas Guerreiro, 1966, p. 309)
O conto sintetiza a visão maconde do homem branco. Segundo o mito, a huma-
nidade do homem negro é mais antiga do que a do homem branco. O homem negro 
conhece já a técnica: pesca e confeciona anzóis. O homem branco só adquire uma forma 
antropomórfica depois de tomar contacto com o homem negro. Humaniza-se através 
da educação que este lhe dá. A narrativa pressupõe um processo de metamorfose, um 
mimetismo mágico, e a separação da forma e da substância. A semelhança física produz 
diferença e incomunicabilidade, opressão e violência. 
A narrativa expressa as variações da história na tradição oral e uma inversão com-
pleta da teleologia e da ideologia coloniais da missão civilizadora. A transmissão do 
conhecimento é realizada do colonizado para o colonizador. Este aspeto reflete possivel-
mente o fenómeno de calibanização que caracteriza o colonialismo português, separan-
do-o do modelo colonial hegemónico, como proposto por Boaventura de Sousa Santos 
(Sousa Santos, 2003). Através do processo de cafrealização, definido em 1873 por Antó-
nio Ennes (1946, p. 192) como uma “reversão do homem civilizado ao estado selvagem”, 
Comunicação e Sociedade, vol. 29, 2016
41
Mueda, Memória e Massacre, de Ruy Guerra, o projeto cinematográfico moçambicano e as formas culturais do Planalto de Mueda . Raquel Schefer
o abandono das práticas culturais europeias e a adoção das locais era corrente entre os 
colonizadores portugueses, sobretudo na África Austral. Essa surpreendente conceção 
da história colonial e a leitura mítica da interidentidade (Sousa Santos, 2003) como uma 
das características mais importantes do colonialismo português atravessam também a 
reconstituição performativa do Massacre de Mueda registada por Guerra. Exemplo do 
cinema como prática cultural, Mueda, Memória e Massacre cruza o mito e a história.
A obra de Guerra produzida no Brasil antes do regresso do cineasta a Moçambi-
que em 1977 constitui uma sofisticada reelaboração cinematográfica dos cruzamentos 
entre o messianismo místico e a ideologia revolucionária (nomeadamente, a Guerra de 
Canudos) na história do Brasil, princípio que informa também a filmografia de Rocha. 
Ismail Xavier considera que uma dimensão antropológica ganha relevo n’Os Deuses e os 
Mortos, “cristalizada numa atenção às representações sincréticas do mundo rural bra-
sileiro” (Xavier, 2003, p. 132). Da mesma maneira que o filme de 1970, Mueda, Memória 
e Massacre possui uma dimensão antropológica irrefragável, sem tão-pouco manifestar 
qualquer esforço de compreensão ou de explicação antropológicas. 
 
Figura 6: Nshindo, aldeia Litamanda (Macomia). Ng’avang’a (cão)  
Créditos: Rui Assubuji, 2009 
Cortesia de Rui Assubuji e Paolo Israel
Em Os Macondes de Moçambique (Dias, Dias & Viegas Guerreiro, 1964-1970), estu-
do monográfico resultante das missões realizadas por Dias e pela sua equipa em terri-
tório moçambicano entre 1957 e 1961, os Macondes são construídos teoricamente como 
um objeto antropológico isolado (ou exterior) dos processos históricos. A antropologia 
colonial portuguesa descreve as sociedades tradicionais como unidades homogéneas 
e estáveis, que teriam permanecido intactas e inalteradas malgrado a existência de um 
sistema colonial fundado em relações de força e de raça. Durante a primeira metade 
do século XX, a Antropologia colonial portuguesa caracteriza-se por uma orientação 
antropobiológica. É nesse quadro que, entre 1937 e 1956, ao longo de seis campanhas, 
a Missão Antropológica de Moçambique, dirigida por Joaquim Rodrigues dos Santos 
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Júnior, realiza um levantamento antropométrico das populações africanas do território. 
A partir de meados da década de cinquenta, num contexto em que, na sequência da 
Segunda Guerra Mundial, o conceito de raça se encontra fortemente desacreditado, co-
meça a esboçar-se em Portugal, no entender de Rui M. Pereira, “uma nova orientação da 
Etnologia como ciência independente da Antropologia Física” (Pereira, 2005, p. 233). A 
Antropologia Física é, então, substituída pela Etnologia Colonial como paradigma antro-
pológico, orientação que se congrega em torno da figura de Dias. Tratou-se, para Pereira, 
de “uma breve fase de transição” [,] “uma vez que definitivamente se estabeleceu, nos 
anos 60, a separação entre Antropologia Física e Etnologia enquanto ciências aplicadas 
independentes” (Pereira, 2005, p. 235).
Apesar da força de rutura da nova orientação imprimida à antropologia pela figura 
e pelo labor de Dias na conjuntura portuguesa da década de cinquenta, em Os Macondes 
de Moçambique, os Macondes são descritos como os dignos representantes de uma 
cultura tradicional. Para a equipa de Dias, os Macondes têm interesse antropológico na 
medida em que conservam as tradições culturais dos seus antepassados e não devido à 
mutação da sua sociedade. Harry G. West considera que Dias fez dos Macondes “‘mo-
numentos’ [sic] da sua própria ‘tradição’ [sic]” (West, 2004, p. 56) e sublinha o desfasa-
mento entre as bases teóricas e metodológicas de Dias e a antropologia do seu tempo. 
Nas palavras do antropólogo, 
Foi uma surpresa para mim que, tendo realizado estudos de terreno no fim 
da década de cinquenta e publicado o seu trabalho na década seguinte, a 
equipa de Dias produzisse etnografia deste tipo. Antropólogos de outras 
nacionalidades já tinham começado há muito tempo a focar o impacto do 
colonialismo nos povos estudados e a produzir trabalhos etnográficos que 
retratavam a mudança social através de uma análise voltada para os pro-
cessos. (West, 2004, p. 56)
West cita, como exemplos da mudança de paradigma antropológico, os trabalhos 
de investigação sobre o desenvolvimento económico e a mão de obra migrante — pro-
blemas prementes no Planalto de Mueda aquando das missões de Dias —, realizados 
entre a década de quarenta e o início da década de sessenta, por antropólogos como 
Max Gluckman, Isaac Schapera, Audrey Richards, Arnold L. Epstein e Aidan Southall, 
perto da fronteira moçambicana, em colaboração com o Rhodes-Livingstone Institute 
da Rodésia do Norte. Estes temas, abordados na reconstituição performativa do Mas-
sacre de Mueda e considerados como uma das causas da emergência do movimento 
protonacionalista, encontravam-se, para West, “entre os interesses emergentes no seio 
da disciplina naquele momento” (West, 2004, p. 56). O antropólogo conclui que “os 
eventos e os processos contemporâneos eram contornados — mais do que ignorados 
— por Dias e pelos seus colegas nos seus trabalhos” (West, 2004, p. 56). Muito embora 
reconhecendo a importância do estudo de Dias, em In Step with the Times: Mapiko mas-
querades of Mozambique, estudo antropológico sobre o Mapiko e a sua dinâmica formal 
entre 1920 e 2010, Paolo Israel partilha a perspetiva de West: “A interpretação do mapiko 
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dos Dias reflete mais o atraso da etnologia Portuguesa — fascinada pelo funcionalismo 
numa altura em que este recuava já — do que a mentalidade primitiva dos Macondes” 
(Israel, 2014, p. 29).
A visão de Dias da sociedade maconde irá prevalecer até aos primeiros trabalhos 
da antropologia moçambicana. A representação da sociedade maconde em Mueda, Me-
mória e Massacre contrasta vivamente com a conceção estática de Dias. A cultura macon-
de é representada dinamicamente, através das suas formas culturais afetadas pela Guer-
ra de Libertação, pelo processo de descolonização e pela coletivização da economia. Na 
medida em que o filme de Guerra é uma das poucas representações intermediárias da 
sociedade maconde entre o estudo de Dias e o trabalho de campo conduzido na década 
de oitenta, constitui um importante documento histórico e antropológico de uma socie-
dade em mudança, particularmente sob a perspetiva da antropologia da representação. 
No entanto, é necessário sublinhar que o filme não postula qualquer modelo antropoló-
gico de representação, nem mesmo o modelo da antropologia partilhada.
A dança de máscaras Mapiko, acompanhada de música e de coreografias, desem-
penha um papel crucial na vida social e no ritual da sociedade maconde, especialmente 
nos ritos de iniciação (Figura 6). As máscaras são consideradas objetos sagrados, en-
carnando o espírito dos mortos. O ritual pressupõe a adoção de certos códigos com-
portamentais, como a expressão de medo por parte das crianças e das mulheres. Esses 
códigos comportamentais conduzem Dias a interpretar o Mapiko como uma estratégia 
de perpetuação do domínio masculino numa sociedade matrilinear. A estruturação his-
tórica do Mapiko, estudada por Israel (Israel, 2014) e, nomeadamente, a aparição de 
Mapikos femininos, como o Lingundumbwe, contradiz a leitura de Dias. De acordo com 
Israel, o Mapiko, forma cultural dinâmica “marcada por uma inclinação dupla para a 
perfeição naturalista e para o exagero grotesco” (Israel, 2014, p. 2), reflete e representa 
as grandes transformações sociais desde o período colonial até aos nossos dias. No 
entender do antropólogo, o Mapiko transforma-se nomeadamente durante a Guerra de 
Libertação e após a independência por meio de cruzamentos singulares entre o ritual e 
a política (Figura 2). Nas palavras de Israel, “mais do que nenhuma outra tradição mo-
çambicana de música e dança [song-and-dance], a estética do mapiko foi permeada pelo 
simbolismo político” (Israel, 2014, p. 10). Contudo, para o antropólogo, a transformação 
da dança de máscaras ao longo do século XX resulta sobretudo de “um princípio interno 
à própria instituição: a rivalidade ritual” (Israel, 2014, p. 2). Este factor é considerado 
pelo antropólogo como “o motor que estimulou a criatividade da dança de máscaras” 
(Israel, 2014, p. 7). Nesta medida, se, no entender de Israel, a viragem política do Mapi-
ko revela “um investimento coletivo numa coletividade utópica socialista” (Israel, 2014, 
p. 11), os executantes da dança de máscara utilizaram simultaneamente “os símbolos e a 
estética do socialismo como armas de rivalidade competitiva, para reforçar identidades 
locais” (Israel, 2014, p. 11).
Mueda, Memória e Massacre figura esta dinâmica entre o ritual e a política, o coleti-
vo e o individual. O filme não inventa um povo através da fabulação no sentido deleuzia-
no (Deleuze, 1985), nem representa a sua condenação “à desaparição” (Didi-Huberman, 
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2013, p. 108). Pelo contrário, documenta um povo que se autorrepresenta através da 
reconstituição performativa do massacre. Trata-se de figurar a perspetiva maconde so-
bre o acontecimento histórico através da impregnação do discurso fílmico pelas formas 
culturais do Planalto de Mueda. Busca-se intersetar esta perspetiva com os pontos de 
vista das testemunhas do massacre nas sequências das entrevistas.
No processo de autorrepresentação, expressivo de um tipo emancipador de mime-
tismo (Bhabha, 1984), são centrais as formas dinâmicas transformadas do Mapiko. Estas 
propagam-se às formas estéticas (o plano-sequência, as panorâmicas circulares, a so-
breposição ótica de pontos de vista, os travellings) e narrativas (o dialogismo) do filme. 
O movimento rítmico, constante e, por vezes, circular da câmara evoca a cadência do 
Mapiko, apontando para o valor semiótico do corpo na definição da identidade macon-
de. O corpo é afirmado como lugar de fixação da memória e como ponto de partida da 
reconstituição sensível. A metamorfose corporal, sugerida na reconstituição teatral pela 
assunção de identidades coloniais, é essencial na cultura maconde. Israel (Israel, 2014) 
indica que já no final do século XIX as máscaras Mapiko estavam ligadas à representa-
ção da alteridade. A representação da alteridade marca a passagem do individual para o 
coletivo, já que, na cultura maconde, o corpo não se deixa nunca perceber na sua abso-
luta singularidade. À assunção da alteridade segue-se uma perspetivação da mesmidade 
a partir da alteridade, como acontece no momento de hesitação das personagens sobre 
a sua cor de pele. O filme procura figurar, portanto, esta perspetiva dupla e simultânea 
— o olhar do colonizado sobre o colonizador e o do colonizador sobre o colonizado —, 
cuja representação performativa depende da coexistência, no presente da enunciação, 
de formas enunciativas que correspondem a espaços de experiência do presente e do 
passado (o discurso do colonizador e o discurso do colonizado em diferentes línguas, 
português e shimakonde; o discurso anticolonial). Esta coexistência concretiza-se atra-
vés do dialogismo (Bakhtin, 1992), do entrelaçamento dos pontos de vista subjetivo e 
coletivo, interior e exterior, e de um “duplo devir” (Deleuze, 1985): do autor/narrador em 
direção das personagens, destas no sentido do autor/narrador. Mueda, Memória e Mas-
sacre remete ainda para uma segunda lógica de passagem: as transições entre o visível 
e o invisível que estruturam a cosmologia maconde, outra possível leitura do sistema de 
visibilidades e de invisibilidades que foi abordado anteriormente.
Em Kupilikula. Governance and the Invisible Realm in Mozambique, West debruça-se 
sobre a cosmologia maconde, estudando o uwavi, a magia,12 como uma das linguagens 
de poder do Planalto de Mueda (West, 2005). Não se referindo aos Macondes, mas aos 
habitantes do Planalto de Mueda, impregnados que estão estes, na sua relativa diversi-
dade étnica, das cosmologias locais, o antropólogo entende que, segundo a sua conce-
ção, o poder opera em duas frentes, uma delas, visível, a outra, invisível. Neste prisma, 
“o poder é por definição a extraordinária capacidade de transcender o mundo que a 
maior parte das pessoas conhece para um domínio além do mundo visível” (West, 2005, 
p. 4). Para West, é, pois, necessário tomar em conta a existência desta esfera invisível, 
12 Israel sublinha o significado amplo do termo shimakonde mapiko: a palavra designa não só as máscaras, mas também, 
através da sua ligação ao verbo kupika, a transformação do feiticeiro numa besta mágica (Israel, 2014, p. 2).
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território da magia e da feitiçaria, para compreender a conceção política dos habitantes 
do planalto. Inspirando-se no dialogismo bakhtiniano (Bakthin, 1992), West entende que 
o uwavi se transformou historicamente em contacto com outras linguagens, como a 
linguagem do colonialismo e a do nacionalismo revolucionário. O dialogismo abre tam-
bém a possibilidade de que o uwavi possa ser aprendido: “…na minha opinião, é possível 
aproximar-se dos modos de ver e de entender o mundo do uwavi [sic] através de outra lin-
guagem, ainda que alguma coisa se perca inevitavelmente na tradução” (West, 2005, p. 
4). Por outro lado, ao transportar o uwavi da esfera invisível para a visível, ao reproduzir 
o seu discurso, os habitantes de Mueda reproduzem “o seu mundo” (West, 2005, p. 4).
A contiguidade entre o mundo visível e o mundo invisível assenta numa conceção 
performativa da linguagem (Austin, 1975): os feiticeiros possuem a capacidade de trans-
formar o mundo visível a partir da esfera invisível. No entanto, de acordo com West, 
através dos seus sucessivos horizontes temporais, o uwavi afirmou-se menos como uma 
forma de resistência contra os outros discursos de poder, sejam estes o colonialismo, o 
socialismo ou, atualmente, o neo-liberalismo, do que como a possibilidade de apreender 
diferentemente o mundo visível e de o refazer a partir da esfera invisível. West serve-se do 
conceito de Sinnesorgan (“órgão sensível”) de Ernst Cassirer (Boehm, 1980; West, 2005, 
p. 8), para descrever esta faculdade sensível, próxima do conceito anteriormente tratado 
de “reconstituição sensível”. Sugere-se não somente a possibilidade de que emirjam 
contraperspetivas do mundo sensível forjadas por um diferente tipo de racionalidade, 
como também de que a esfera visível possa ser alterada a partir do domínio invisível.  
Esta conceção perpassa na reconstituição performativa do Massacre de Mueda enquan-
to expressão de uma releitura sensível do passado colonial que visa alterar a relação 
dos habitantes de Mueda com a história do colonialismo e a vivência do presente revo-
lucionário. Mas, até que ponto não encarna o cinema, tecnologia da visão assente em 
configurações singulares entre o visível e o invisível e em articulações particulares entre 
a razão e a emoção [o pensamento “pré-lógico”, num sentido metafórico, como modelo 
do cinema, imagem do pensamento, segundo Eisenstein (Eisenstein, 1976)], através 
dos seus modos de fabulação específicos, a continuidade entre os dois mundos e a pos-
sibilidade de transitar de um a outro? Perceber o cinema e o filme de Guerra segundo 
uma perspetiva maconde não implicará, portanto, refletir sobre a maneira como este 
medium conjuga ele próprio a relação entre o visível e o invisível e desfaz a barreira entre 
pensamento e emoção? O olhar dos participantes da peça de teatro sobre o dispositivo 
cinematográfico (Figura 4) poderá, então, constituir uma tentativa de observação do 
invisível a partir da esfera visível e, logo, de “empoderamento”, assumindo-se a imagem 
cinematográfica, em devir, como uma manifestação tecno-sensorial do pensamento. 
Em Mueda, Memória e Massacre, a par das formas fílmicas já abordadas, a dia-
lética entre o dentro e o fora, já referida, determinando a transição permanente entre 
sistemas de representação — a reencenação da reconstituição nas sequências filmadas, 
no dia seguinte (Schefer, 2013b), no interior do antigo posto administrativo; o cinema-
-performance e a coreografia da câmara, próximos do Cinema Directo, das sequências 
exteriores — e sublinhando o hiato entre a interiorização (enquanto posição interior do 
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pensamento) da experiência colonial e a sua exteriorização (através da linguagem) pode-
rá constituir um modo de expressão não-consciente, tendo em conta a duração curta da 
rodagem e o relativo desconhecimento da cultura maconde por Guerra, da cosmologia 
do planalto. É de notar ainda “o imaginário e a sensibilidade africanos” (Simão & Sche-
fer, 2011) que, segundo o realizador, terão marcado indelevelmente a sua poesia e o seu 
cinema. Apesar da sua pertença à elite colonial branca, a identidade de Guerra oscilaria 
entre a modernidade e o ritual, conteúdos-formas que, atravessando a sua produção 
literária e cinematográfica, se afirmariam, nesta última, designadamente através da não-
-diferenciação entre o sistema de representação do documentário e o da ficção, princípio 
operativo central na matriz estilística do cineasta desde Os Cafajestes (1962), que tem em 
Mueda, Memória e Massacre o seu ponto culminante.
A leitura de West permite não só rever as estruturas dualistas que presidiram histo-
ricamente ao discurso antropológico e ao discurso cinematográfico (por exemplo, certas 
conceções que tendem a afirmar a oposição entre a “ficção” e o “documentário”, opo-
sição que é ultrapassada em Mueda, Memória e Massacre através da afirmação de uma 
indeterminação de género), como também sugere a suplantação da separação entre 
objetividade e subjetividade no processo de construção do conhecimento e a superação 
da epistemologia ocidental nos termos em que esta foi formulada e imposta historica-
mente. Na linha de Achille Mbembe (Mbembe, 2001), o antropólogo considera que o 
processo de “democratização” (West, 2005, p. 2) da África contemporânea não depende 
da aplicação de um modelo de poder ocidental, mas da utilização de linguagens de po-
der especificamente africanas, entre as quais inclui o uwavi.
Se, durante os primeiros anos de independência, o uwavi é forçado a recuar para a 
esfera invisível devido à condenação da magia pela FRELIMO, procurava-se simultanea-
mente operar uma deslocação epistemológica, nomeadamente no campo da antropo-
logia, que passava pela emergência de uma contravisão da história e pela superação da 
rígida demarcação entre sujeito e objeto de conhecimento.
A refundação da antropologia — como, de resto, de todo o campo científico e, so-
bretudo, das ciências sociais e humanas — era, de facto, um dos pilares do projeto mo-
çambicano. Pretendia-se produzir uma rutura epistemológica entre as ciências sociais e 
humanas do País independente e a epistemologia colonial. No que respeita à antropolo-
gia, considerava-se que a sua refundação traria novos elementos ao problema da figura-
ção política do povo. Segundo Catherine Russell, a disciplina pode assumir “a função de 
contraponto da historiografia linear do período colonial” (Russell, 1999, p. 271).
Neste quadro, as ciências sociais e humanas moçambicanas reconsideram o Ma-
piko à luz do marxismo. Num estudo de 1982, Fresu e Mendes de Oliveira (Fresu & Men-
des de Oliveira, 1982) teorizam a evolução da dança de máscaras sob a perspetiva de 
uma transição do ritual tribal primitivo para o teatro. Sob este ponto de vista, que reitera 
o sistema de inclusões e de exclusões aplicado pela FRELIMO às culturas tradicionais 
moçambicanas, a reconstituição performativa filmada por Guerra seria entrevista como 
uma evolução teatral do Mapiko, adaptada ao contexto histórico de construção do so-
cialismo. Os autores concluem o estudo defendendo a transformação do Mapiko num 
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espetáculo didático realista socialista. Da mesma maneira que no cinema e nas artes, 
depois do esforço de rutura dos primeiros anos de independência, os anos 80 cons-
tituem um ponto de viragem no campo científico. Israel considera, com efeito, que a 
antropologia colonial e o estudo de Fresu e Mendes de Oliveira partilham uma conceção 
funcionalista do Mapiko (Israel, 2014). 
A operação de rotação do olhar de Mueda, Memória e Massacre não só afirma a uni-
dade entre o mito e a história, o ritual e a política naquele espaço-tempo preciso, como 
também cristaliza os fundamentos teóricos do programa de coletivização do cinema. O 
filme propõe uma unidade entre o sujeito e o objeto de representação em proximidade 
com as metodologias das ciências sociais e humanas moçambicanas, que se opunham 
à separação rígida entre o sujeito e o objeto de conhecimento, uma das consequências 
da emergência da racionalidade moderna. As formas fílmicas e o modelo enunciativo 
sustentam a dissolução das posições representativas e cognitivas baseadas na dicoto-
mia do paradigma sujeito-objeto e, por extensão, do dualismo colonizador-colonizado. 
Se Sousa Santos refere a “disjunção caótica” (Sousa Santos, 2003) entre o sujeito e o 
objeto de representação colonial como uma das especificidades do campo de repre-
sentações e de autorrepresentações complexo do colonialismo português, em Mueda, 
Memória e Massacre, os objetos historicamente observados transformam-se em instân-
cias de observação. No seu devir-coletivo, não há já perspetivas privilegiadas, mas tão-
-somente perspetivas multiplicadas, fazendo eco a certas teorias, como o perspetivismo 
ameríndio de Viveiros de Castro (Viveiros de Castro, 2002), em que a oposição entre o 
subjetivismo e o objetivismo é ultrapassada. O filme sugere também a hipótese de que o 
cinema não só possui a faculdade de representar o ritual, mas também a de transformar-
-se ele próprio num ritual (o transe na obra de Rocha é suficientemente ilustrativo), num 
cinema-ritual, possibilidade aqui afirmada através da ausência de uma separação clara 
entre a esfera material e a esfera ritual.
O discurso fílmico desloca, enfim, a perceção histórica das diferentes fases do pro-
cesso de descolonização. Entrelaça duas conceções do tempo — uma cíclica; a outra, 
progressiva — e dois acontecimentos — o massacre colonial e a revolução anticolonial 
marxista, apontando para a convulsão do mundo Maconde provocada pelas transforma-
ções político-económicas no pós-independência, quando a utopia social se substitui à 
tradição e a economia e a história ocupam o lugar do mito. Mueda, Memória e Massacre 
leva a cabo uma reflexão extraordinária sobre a necessária coexistência entre o tempo 
cíclico do mito e um projeto político inscrito na narrativa marxista da modernidade. O fil-
me dialectiza o momento de transformação da sociedade maconde. Ao mesmo tempo, 
ao opor a reconstituição sensível do massacre à sua estabilização histórica no “Script 
de Libertação” (Borges Coelho, 2013), demonstra a autorreflexividade representativa e 
metodológica do cinema enquanto dispositivo produtor de efeitos de conhecimento. 
Além de fazer aparecer o tecido complexo de relações entre as representações fílmicas e 
o quadro epistemológico geral, Guerra apresenta-nos o cinema como um dispositivo de 
produção de um diferente tipo de conhecimento histórico, antropológico e sociológico e 
a câmara, como um instrumento epistemológico alternativo. 
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